1950年11月25日，伟大领袖毛主席的长子毛岸英牺牲在了朝鲜，周恩来曾这样说道“毛岸英入朝一个月零三天就牺牲了，他吃过苦、留过学、打过仗，又经过农村和工厂的锻炼，在和毛岸英同龄的一代青年中，像他那样受过良好教育和多种锻炼的人是不多的。毛岸英的牺牲，对党，尤其对主席，都是一个无法挽回的损失。”
但对于毛主席来说，此刻身边，只剩下三位子女，主席的亲人们为了中华民族的伟大复兴而前仆后继，毛家先后有六位家庭成员，为了崇高的革命事业献出了宝贵的生命。李敏和李讷是毛主席的两个女儿，主席对她们非常关爱。但不了解这段历史的人，可能会问毛泽东姓毛，为何他的女儿们却姓李？主席的女儿李敏和李讷又有怎样截然不同的命运呢。
李敏是毛泽东的长女，是毛泽东和贺子珍唯一活下来的孩子。1936年冬，她出生在陕北的保安县。赶来贺喜的邓颖超看她长得又瘦又小，怜爱地说：“真是个小娇娇呀！”于是，在一旁的毛泽东当时就给孩子起了个小名“娇娇”。
但几个月之后，贺子珍远赴苏联，把娇娇留在了延安。4岁时，娇娇被送到苏联，和贺子珍团聚。李敏在晚年接受采访时曾表示，她在俄罗斯有过一段非常快乐的时光。那里不仅有她的妈妈，还有她两个哥哥毛岸英和毛岸青。
在苏联，有一次，娇娇患了肺炎，医生告诉贺子珍，孩子没救了，准备送往太平间副室。但贺子珍没有放弃，她硬是把娇娇带回了家，自己护理。为了每天能找到一点牛奶给她喝，贺子珍四处奔波，拿自己种的土豆去换。
就这样，她奇迹般地救活了女儿。那时的娇娇，不知道自己的父亲就是中国革命的领袖毛泽东。她曾在后来写的《我的父亲毛泽东》一书中回忆：“国际儿童院里面挂着好多国家的伟人像，哥哥指着其中一幅告诉我，这就是我们的爸爸。我不相信，认为他在骗我。”1947年，娇娇跟随母亲回到中国，住在哈尔滨。
那时候，娇娇对中文半懂不懂，是个十足的“洋娃娃”。后来，毛泽东派人接娇娇回北京，她还半信半疑。娇娇用俄文给毛泽东写了一封短信：“毛主席：大家都说您是我的亲生爸爸，我是您的亲生女儿。但是，我在苏联没有见过您，也不清楚这回事……请赶快来信告诉我，这样，我才好回到您的身边。”
毛泽东接到娇娇的信，发现全是一行行歪歪扭扭的俄文。他请人翻译成中文后，哈哈大笑。当即回信写道：“娇娇：看到了你的来信很高兴。你是我的亲生女儿，我是你的亲生父亲。你去苏联十多年一直未见过面，你一定长大了长高了吧？爸爸想念你……爸爸欢迎你回来。”1949年初夏，娇娇回到了毛泽东身边。
毛泽东十分高兴，逢人就说，“我家有个会说外国话的洋宝贝”。送娇娇上学时，毛泽东给她取了一个正式的名字李敏。李敏一开始还不懂这个名字的含义，她只知道自己应该叫“毛娇娇”，主席则将姓和名的来历分别解释给李敏，1947年3月，蒋介石下令胡宗南调集20万军队对延安发动重点进攻，企图达到消灭中共中央和西北红军的目的。
党中央考虑到敌我双方的力量对比悬殊，决定主动放弃延安，采取诱敌深入的方针，在运动中伺机歼敌，不计较一城一地的得失。我当时跟大家说，暂时放弃延安，是意味着将来解放延安、南京、北平、上海，进而解放全中国。离延安有延安，守延安失延安，为了隐匿作战和转移，我和中央的几位领导都用了化名，我就改名“李德胜”，谐音“离得胜”。
这个姓氏是有着革命意味的，主席希望女儿能够继承这样的精神，至于名，则是取自古籍。毛泽东借用《论语・里仁》中的“君子欲讷于言而敏于行”这句话，分别为他的两个女儿取名李敏和李讷，是希望她们成为少说空话，多做实事的人。
1959年，在北京师范大学读书期间，李敏和北京航空学院的高材生孔令华结了婚。孔令华是炮兵副司令孔从洲的儿子，也是李敏在中学时的同学，两人彼此了解，情投意合。这桩婚事得到了毛泽东的赞同。
婚后，李敏和丈夫住在中南海。一年后，李敏生了个男孩，取名同样是听取了主席的意见，孔继宁，顾名思义，继承列宁，因为那一年刚好是列宁诞辰90周年，毛泽东同样把希望寄予了下一代的孩子们。后来因为种种原因，李敏夫妇搬出中南海，他们出入中南海的证件被收回了。
要进中南海得在门口先联系，通报后才能进入，有时候等了半天还进不去。1964年，李敏夫妇搬进了兵马司胡同的一所普通民居里，开始了真正意义上的平民生活。李敏曾写下回忆录《我的爸爸毛泽东》，这本书引起社会不小反响。
因为她受了很多苦，内容特别感人，还因为她一生生活特别低调，父亲教育她，不要鲜花，不要掌声，夹着尾巴做人，过普通人的生活。此书除了抒发无尽的思念，更多的是在继承以父亲为代表的老一代革命家的精神遗产。
李敏在文中说：回忆父亲是一种思念，也是一种幸福，在父亲去世的30年里她天天都会想起父亲。她说：毛主席在全国人民的心中，在全党同志的心中是伟大的领袖，是世纪伟人，但是在孩子们的心中，他不光是一个伟人，还是一位慈父，他很体谅、很了解孩子们的心情。只要她们的愿望是正确的，是可以接受的，他就能够满足她们的愿望。
李敏还说：作为毛泽东、贺子珍的女儿，无论是过去还是将来，都为此而骄傲。父亲留下的遗产是可以使她和广大人民共享的思想，而没有半点家私。
媒体记者曾经上门采访，问起李敏情况时，女儿孔东梅一连串地说了很多很多。“妈妈很朴素，我从来没有见她戴过一件首饰”；“妈妈特别温柔，特别谦让别人，非常爱孩子”；“妈妈当年挺难的，她夹在外婆和外公之间，性格又不是很泼辣，既要为外婆豁得出去，又要顾及外公很多……”
在孔东梅看来，母亲李敏的命运十分坎坷。但她又庆幸道“妈妈的婚姻是很成功的，她和父亲自由恋爱，我经常开玩笑说他们是早恋。他们一辈子非常相爱，这同时也是我和哥哥的幸运。”离开中南海后，李敏的日子一直过得很简朴，有时甚至很清苦。
媒体介绍称：李敏夫妇一直都是靠工资吃饭，他们自从搬离毛泽东的住处就自己做饭，和普通家庭一模一样。而当时，李敏和丈夫都在国防科委上班，工资不高，不仅要抚养两个孩子，每个月还要另外寄些零用钱给母亲贺子珍。面对这种艰苦的生活，李敏不但毫无怨言，还显得非常适应。李敏常常教育孩子说，外公曾经为一顿伙食召集过一次家庭会议。
一次，印尼总统苏加诺送了咖啡和牛奶等给孩子们改善伙食。他们煮了吃，这事被毛泽东知道了，就开了一次家庭会议。在会上，他严肃地告诉大家，国家财政收入是多少，还有多少人吃不饱，要他们的生活不能超标。
那时，他们早饭都是稀饭、咸菜、馒头片。这种艰苦朴素的作风，在很长一段时间里也影响了李敏对孩子们的态度。她让儿子穿丈夫穿过的衣服，孔东梅也穿过哥哥的衣服。李敏后来从北京师范大学化学系毕业后先后在国防科委、解放军总政部工作直至退休。
李讷则是毛泽东和江青的女儿，1940年出生于延安，是毛泽东在47岁时有的，格外疼爱，不忍心送保育院，她成了家中唯一在父亲母亲身边度过童年、少年和青年时期的孩子。她在北大历史系毕业，退休前在北京市委工作。
相比之下，李讷的境遇同样非常坎坷，特殊时期，李讷离开中南海，去往“五七干校”，并在那里结识了自己的第一任丈夫，“五七干校”的生活是枯燥、清贫的，即使是主席的女儿也不会享受到半点特权，70年代初李讷生下孩子，但她与丈夫的感情破裂，几乎是一个人照顾孩子，平日里还要劳动，生活非常艰难。
主席曾经派身边的警卫团长张耀祠去往乡下看望李讷，这才知晓了她的现状，李讷无奈之下，请求张耀祠将现状告知父亲，看看是否能够接济一下，以渡过难关。张耀祠返回北京后，将情况介绍给了主席，主席在平日里勤俭节约，唯一的积蓄便是他建国前后曾获得的一些稿费，他授意张耀祠带去八千给李讷。
就在张耀祠转身要离开办公室时，主席叫住了他，说道“李敏也生娃娃了，你这样，给李敏、毛岸青都送8000元吧。”。1972年大女儿李敏也生下了二胎，这个孩子生于上海，她童年与外婆贺子珍生活在一起。曾留学美国宾夕法尼亚大学，硕士毕业，也曾在北京大学读博士。在2003年纪念毛泽东诞辰110周年时，孔东梅出版了《翻开我家的老影集》、《听外婆讲那过去的事情》。
李敏曾将女儿出生后的照片带给父亲毛泽东看，毛泽东为外孙女起名“东梅”。这两个字既包括他自己的名字“东”又有他一生都喜欢的“梅”。巧合的是，孔东梅长得像外公一样，在下巴也有一颗痣。孔东梅曾说道：“妈妈没有遗传外公，我却遗传了”。
毛泽东晚年，李敏等人要见毛泽东一面是很难。从主席患病到逝世，李敏总共见过他三次面。
第一次是陈毅逝世时，毛泽东出席追悼会。他见到李敏，拉着女儿的手说：“娇娇，你为什么不常来看我呢？你要常来看我啊。”
李敏不便向他诉苦，只是含泪点点头。第二次是李敏接到堂弟、时任中央政治局“联络员”毛远新的电话，说主席病重，让她赶紧去。等李敏赶回来去见爸爸时，江青只许她看一眼就走：“主席抢救过来了，好多了，你走吧。”
李敏不肯走，表示：“这个时候我要守候在爸爸身旁。”江青却说：“你待在这里，主席出了问题，你负得起责任吗？”李敏第三次见到父亲，是在父亲逝世前几天。他拉着李敏的手说：“娇娇你来看我了？你为什么不常来看我呢？”李敏无言以对，只能默默流泪。
而对于李讷来说，主席去世后，她一样度过了一段异常孤独、困难的时刻。他与前夫分手后她一个人带儿子生活。1984年在毛泽东卫士长李银桥夫妇的帮助下，李讷和王景清再婚，过着老百姓平静自由的生活。
他们家中真没有值钱的家具陈设，就是书多，专门有一间书房。李讷的爱人王景清介绍说，有一张在延安爸妈抱着李讷的老照片。这是李讷最喜欢的一张照片。李讷回想起和父亲生活在一起时很幸福，特别是散步，真是享受。
她说：爸爸有时候散步的时候就会教她念诗，稍微大一些，就教她背诗。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”。天上下小雨了，鱼儿都出来了，就说这是细雨鱼儿出。然后风刮过来了，燕子在飞，就是微风燕子斜。父亲慢慢地教，潜移默化的吧。李讷回忆说：“我常常跟爸爸说‘爸爸散步去’。我就拉着他的手，我的手很小，拉着他的一个手指头。我长大了手也长大了，然后可以握两个手指头，再长大一点就拉着他的三个指头，然后就可以拉着他的整个手，就是这样慢慢长大的。
父亲大手温暖极了。现在回想多么幸福啊！与父亲散步的时候，父亲的微笑非常慈祥。父亲去世多年了，他慈祥的微笑一直在我眼前浮现。我多么想念他，他是我的好爸爸。”李敏和李讷上世纪五十年代都和父亲毛泽东住在中南海，姐妹关系一直融洽。父亲逝世对姐俩打击太大，身体都不好。主席去世后，李敏、李讷没有继承毛泽东一份遗产，无论在毛泽东在世时还是在毛泽东去世后，两个女儿都没有享受到一点特权。
在随后的改革开放时代，李敏和李讷自然也属于那种落后于时代的人，没有什么时尚的生活方式。她们只是谨小慎微地依靠着那份工资生活着。李讷还说：“我觉得父亲毛泽东留给我们的精神财富是无价之宝，这比什么都可贵。我觉得我学习得还太少，只是皮毛。
我的儿子自己就是自食其力的普通劳动者，自己单独生活，有时他会心理不平衡，但是他应该走上社会，自己挣饭吃，这个也做不到的话，你就是不合格”。
参考资料：唐小雨华丽《毛泽东的女儿李敏和李讷》
人民网《毛泽东之女李敏：最普通的“第一女儿”》
